19 dicembre 1929

Consumerò la voce di Nat Shilkret credo. Tutto ciò che mi è rimasto da quando ci hanno pignorato la villa, l’auto e il resto.

Mami me lo ripete da ormai tre settimane di smetterla con questa “musica negra”, così la chiama. “Alexis, togli immediatamente quella sfacciata canzonetta negra”, così dice. Vorrei spiegarle che canta un figlio d’immigrati australiani, ma non cambierebbe nulla.

Ha da ridire sugli italiani, sui negri che suonano al Cotton, sul mio modo di portare i vestiti senza pizzi. Non accenna a papà, mai. L’unico motivo per cui, da poco più di un mese, Mami lustra i calzini a quelli del quartiere. E la ragione per cui ho venduto le mie perle in cambio di quattro girocolli fasulli.

Me lo ricordo, papà intendo, che entra nervoso e sudaticcio in casa, quando ancora potevamo metterci piede a Gramercy Park, scosso da ore passate in mezzo a cifre e conti. “Mi ha cercato Ricy?” – “Puzzi d’alcol” – “Sì, mi sono bevuto l’ultimo nichelino…Whisky” sorrideva schioccando le labbra.

Da giovedì i giornali urlavano che era crollata, che l’America era finita, avevo capito, ecco. Non sto dicendo che sapevo che mi avrebbe abbracciato, quel martedì, regalandomi il suo disco di Shilkret, sia chiaro. Non sapevo si sarebbe impiccato nel bagno subito prima della cena (tacchino ripieno, come al Ringraziamento. Forse Mami voleva trovare una scusa per affaccendare la cuoca), appena persi tutti i nostri risparmi e titoli in Borsa.

Che morte ingloriosa, a pensarci, per un uomo che aveva passato metà della sua vita ad accatastare denaro e regalare sigari ai suoi amici.

Amici come quel Richard “Ricy” Withney che aveva promesso di fare tutto il possibile e poi, dopo una misera condoglianza funebre, aveva bofonchiato che “l’unico a cui dovrebbe chiedere aiuto è il Signore Altissimo, Miss Simmons”.

Mami col Signore non ci parla più ormai, ritiene inutile scomodare Lui per un guaio di papà.

Leggevo che una cosa simile era accaduta nel 1907, il tasso delle proroghe era salito al 125% per carenza di liquidità. Non so cosa voglia dire, esattamente, ma se ci sono stati altri “disperati vigliacchi”, come li definisce Mami, forse è grave, forse l’economia è una cosa seria.

Comincio a credere che il papà non abbia sbagliato a chiudere con questa vita in cui conti qualcosa se hai qualcosa, e difatti lui (e di conseguenza noi) non era più nessuno. Un ometto triste e imbottito di Jack Daniel’s che mormorava “non perderemo nulla, tranquilli”. Come molti prima di lui si era riempito il cervello di balle, vagava confuso bevendo frottole e alcolici.

Ho anche scoperto che la signora Anderson non trova lavoro, “Ma devo sfamare i miei figli” – “Anch’io miss e qui non c’è niente da fare. Lo vada a raccontare a quei tizi, là, che giocano con il nostro denaro e speculano sulle nostre spalle”. Non è l’unica, neppure Mami riesce a racimolare granché.

Assicurano che le cose stanno cambiando, aria di Presidente capace e risollevamento del capitalismo. Spero sia vero e, soprattutto, che non accada più. Non vorrei che una ragazzina americana si ritrovasse senza futuro come me, tra ottant’anni.

Tra ottant’anni andrà tutto bene, e suoneranno ancora al Cotton.