Sento lo scivolare dei tasti e delle note di Comptine d’un autre ete.

Albero di Natale. Luce gialla, poi rossa, blu, verde, poi di nuovo tutte insieme.

Una pausa, ricominciano. Gialla rossa blu verde.

Mi mettevo sdraiata, pancia in su, sotto l’albero verde plastificato e ammiravo prima un getto di luce, poi quello a seguire. Un mondo diverso che riempiva i miei occhi. Lì sotto vedevo qualcosa che non c’era, un intreccio di fili dorati e neri, qualche pallina glitterata rimasta nascosta (forse a causa di qualche piccolo difetto sulla superficie a specchio) e un nuovo tipo di luce. Più appariscente, ma al contempo silenziosa, riflessiva.

Il freddo del pavimento in cotto, il caldo dell’aria di casa. Lo faccio ancora. Vado là sotto.

Non ha più così tanto fascino. Spio allora tra le fessure degli aghi (finti) d’abete. Ecco. Ho ritrovato il mio Natale, quello che zitto zitto si acquattava, all’ombra, e giocava con le luci gialle rosse blu verdi.

Ho come voglia di dire ti amo, ma senza usare le parole.

Avete mai sognato il vostro funerale? Immaginato cosa sarebbe successo, chi avrebbe pianto…Non trovo che sia una cosa macabra, anzi, piuttosto è un modo non poi così inconscio di essere vanitosi, una volta tanto, di provare il piacere sottile e fugace d’essere protagonisti assoluti di un momento. Tutte le teste girate verso la bara, ogni lacrima versata (ci sono lacrime spero, rendono il tutto più godibile) è per noi, pensieri parole opere sono totalmente concentrate su chi eravamo, su cosa siamo stati. Si crea, durante questa sorta di sogno-premonizione, un pathos incredibile in cui dolore fittizio e attrazione morbosa per noi stessi si fondono dando vita a una sincera immagine di raccoglimento, un test per quelli che consideriamo “importanti” o meno.

L’amica che sicuramente passerà ore crogiolandosi in spasmi, i genitori ancora traumatizzati dalla perdita, quel ragazzo che era tanto innamorato di te e…beh..ormai è tardi per dirle quanto era bella!

Una foto precisa, con dettagli piuttosto marcati e somme di immagini viste in veri funerali a cui abbiamo partecipato o film e affini (non so voi, io ho spesso la limousine nera con pioggia annessa e ombrelli scurissimi a mo’ di tristestoriamericanacommovente), personaggi al loro posto, parole di conforto o vecchie conoscenze nei loro angoli. Noi al centro. Morti, of course, ma al centro comunque.

L’idea più geniale è quella di “The Weather Man”, un film a cui non avrei mai dato un centesimo, e invece è diventato tra i miei preferiti. Motivo? Mah. Non lo so. Forse perché racconta una storia banale, di un uomo banale, di una famiglia banale, di una città banale. Ad ogni modo, il padre del protagonista sta per morire e gli viene organizzato un funerale da vivo, cioè, quando è ancora lì, tra tutti i i suoi nipoti e parenti. Fantastico, sul serio. Probabilmente inutile, viste le balle che verrebbero raccontate e gli scrocconi pronti a partecipare per un rinfresco ma comunque simpatico. Dopotutto che me ne faccio di un funerale se sono morta? E’ il mio momento, come se fosse un compleanno, una laurea…Qui si parla di me, ci sono mie fotografie, il passato, la mia vita, perché non dovrei partecipare?

I funerali sono per i vivi.

Credevo fosse una buona idea quella di trasferirmi a Verona da mio nonno. Da un certo punto di vista, quello economico, lo è ma questa casa mi opprime. Non so di preciso cosa sia, è una generalizzata ansia data forse dal sedersi su oggetti non tuoi, che hanno odori diversi. Non c’è la parola casa, è una soluzione abitativa, nulla di più.

Pacchi di cibo, foto ricordo, un dizionario del millenovecentosessantacinque. I quadri appesi, la stessa poltrona su cui sono seduta adesso, le videocassette della Disney, tutte cose che ricordo, che mi dicono che questi oggetti li ho toccati con le mie mani, da piccola, quell’angolo di tovaglia l’ho tagliuzzato quando avevo sei anni. Sul tavolo facevo il solitario senza conoscere le carte.

“portami dove mi devi portare, Africa Asia o nel primo locale, fammi vedere che cosa vuol dire partire davvero…”

C’è stato quel qualcosa nel mezzo che, oggi, m’impedisce di non vedere tutto estraneo, asettico. Mi schiaccia, questo posto. E non è solo la solitudine obbligata in cui mi trovo non essendoci nessuno oltre a me (mio nonno è uno “sgorlandone*”), è un vuoto che ricopre i mobili colmi di ninnoli e mensole, polvere. Anche l’odore sa di polvere, di tempo ormai andato, troppo passato.

Credo che tornerò nella mia camera, nel suo non essere per nulla speciale ma senza buchi di memoria perlomeno.

Vorrei davvero capire cosa c’è qui dentro, nella mia testa e nel luogo in cui mi trovo. Ho aperto tutti i cassetti, più di una volta, e ho solo riportato indietro quel non so che di malinconico-opprimente, quella foto opaca che non sapevo esistesse: io, mia nonna, un cappello rosso. Sono in primo piano, ho il sole negli occhi, mia nonna col grembiule sporco di terra, queste voglie contadine che le tornavano. E un cappello rosso, di paglia, che bello che era. Forse lo ricordo o magari credo di ricordarlo.

“devo avere proprio un’aria stupida…”

C’è anche un disco di Mina, in mezzo a Beethoven e Chopin. Un vinile, come uno di quelli che ho trovato (e comprato) a Camden Town. Tutto il passato, qui, eccolo.

Ma io sono presente, non ho più nulla a che fare con la poltrona sfondata su cui ho scartato, ogni Natale, la Barbie di turno; il telecomando del videoregistratore consumato dai miei continui “play” per vedere Belle (bonjour bonjour); libri ancora soffocati nel cellophane. Montagne di libri, che mio nonno avrà letto e abbandonato a metà.

Cosa si prova ad iniziare un libro, un altro, un altro ancora e richiuderlo e restare alla finestra, poca luce, è inverno cazzo. Cosa si prova.

No, questa è l’ultima settimana qui.

“and in the end we’ll try an escape” and we’ll escape.

*girovago, vagabondo...è sempre in giro insomma.