Londra, 18 luglio 2008

Nuvole come batuffoli di cotone nel cielo azzurrissimo della città. Le vedo così soffici e morbide e solitarie. So che “domani sarà un giorno incerto e senza parole” ma credo sia arrivato, quel giorno.

Non c’è nessuno a cui stringere la mano, il rumore della metro sferragliante verso non so dove copre la musica nelle orecchie, quelle domande pesanti come macigni sul perché sono in viaggio, chi sono, cosa c’è attorno a me. C’è in me un disperato amore, l’“Hotel Supramonte”, un senso. Scrivo male e di fretta, ma oggi ho qualcosa da scrivere.

La metro risale in superficie. E’ spuntato il sole da un angolo di cielo.

Genova, 11 gennaio 2009

Anche a Genova c’è il sole a scandire i miei pensieri. Un diario strabordante, “Inverno” scarabocchiata sulla prima pagina, vento a portarmi via. Dopo dieci anni scopro che De Andrè mi ha esortato a vivere cancellando quel folgorante dolorino intercostale e le perenni emicranie. Ha pulito il mio cuore, un po’ opaco, leggermente confuso.

Nel momento in cui Faber spegne l’ultima sigaretta, io do una boccata d’aria. Cosa si dice in questi casi? Grazie? Mah. Nel dubbio canto sulla via del porto della città al fianco di un compagno di viaggio, mi macchio le dita d’inchiostro nero, respiro il mare, da almeno tre anni non lo vedevo. Il tempo infame non mi ha permesso di assistere ad un concerto, tra accordi di chitarra e birra in una sala affumicata da Malboro. Peccato.

Ho un vinile da qualche parte, schiacciato dal White Album e Berlin, che sa di polvere, sa d’arte, odora di malinconica realtà. Sebbene quei dischi si abbandonino a patine di acari, non c’è nulla di vecchio, di passato in quelle poesie, in quegli inviti a scrutare la vita, bella tragica sottile.

Fugge via Fabrizio. Sta a noi cogliere quello che lui esprime e noi siamo solo capaci di provare (e, a volte, nemmeno questo siamo in grado di fare, timorosi di sentire il sangue che scorre nelle vene). Suona le stagioni, i fiori, i giorni, la profondità dei rapporti umani.

“passa il tempo sopra il tempo / ma non devi aver paura / sembra correre come il vento / però il tempo non ha premura”

Cos’è tutto questo? Questo piangere, ridere, saltare, morire…cos’è?

Per dare un sapore nuovo ai nostri giorni si è deciso di fare lo zaino, prenotare una stanza vicino alla stazione (rumore di treno, rumore di viaggi come buongiorno) e camminare sui carrugi. La musica era lì, palpabile, di fronte a noi, correva al nostro fianco illuminando i passi di chi è stato Fabrizio De Andrè, chi verrà dopo di lui (con parole diverse, passioni accese e rinvigorite), chi eravamo noi. Aver quasi paura di inciampare in note nuove. “Dove andiamo adesso?” “Lascio un papavero sulla sua tomba”. Pazienza se è poi diventata una gerbera rossarancio, una fotografia, silenzio tra cipressi irradiati da un’anticipata primavera. L’abbiamo ringraziato, credo. Non so di preciso se ho sentito una fitta da qualche parte imprecisata del corpo eppure avevo quasi voglia di accendermi una sigaretta e spazzarmi via.

Assurda pazzia vivere da uomini. Ci alziamo al mattino tentando di esplorare qualcosa, forse l’anima forse l’esistere in sé, e ogni domanda ci riconduce ad altre nuove questioni sempre più invalicabili. Ma arriva un cantastorie, uno scrittore, un colui che passeggia sulle sensazioni e le trasforma in purissime pennellate di ESSERE.

http://www.generazione-rivista.com