Ballon by Lou Reed

Caro Emilio,

vi è in me una profonda amarezza dovuta, non lo nego, alla mancanza di quel migrare di campagna che tanto mi è caro. Purtroppo non vogliono accettare ch’io sia fatto come un passante che per la prima volta ammira il tutto e se ne stupisce. Io osservo, ammiro, cammino per la montagna ma ancora son detto matto. Se poi penso che quest’uomo, quale sono, sia un girovago poeta, allora eccoli già pronti a puntare il dito. Io tento di scrivere i languidi umori del mondo che mi circonda, loro me lo occludono. Nessuno si capacita che quel mirar fuori dalla finestra è lavoro.

Amico mio, è a proposito di questo che N.¹ scrisse “essere un grande artista non significa nulla:essere un puro artista, ecco ciò che importa” e quanto mi ci ritrovo non puoi saperlo. Nelle mie notti accade sovente di appoggiarmi a qualche lettura, quelle di N. e non solo, e m’accorgo che l’Arte è ben oltre ogni grezzo approdo umano. E’ uno stato in cui si trova l’anima², è pizzicorio alle dita quand’anche non se ne intuisce l’importanza.

Emilio, lo sai, ho penato non poco affinchè l’opera mia fosse un passo solitario³ su strade già da altri battute, ma sento che il fine è assai più elevato: la poesia è luce del mondo intero, è un’amante bella e calda che inebria coi suoi profumi. Io son dunque persuaso che tutto ciò sia Spirito, e può definirsi Eternità. Cammino, poveretto, nella notte fantasiosa⁴ e scrivo, sì, poiché altro ardore non possiedo. Capisci, Emilio caro, cosa voglio intendere? Chiunque tocchi l’Arte ha mani macchiate di perfezione e può far proprio l’agire umano, è capace di rendere bianche tele immagini appassionate, è in grado di pensare Amore e proiettarlo ai cuori di tanti che penderanno da labbra di rubino. Quel bacio tanto ardito tra Francesca e Paolo non fu forse un vigoroso sospiro comune a molti? Comprendi dunque, in questo mio frenetico parlarti, quali e quante sono le responsabilità che il messaggero dell’Arte, umile servo qual è, possiede? Ad ogni schiocco di dita ecco giungere risposta, seppur lontana nel tempo. Ogni accento spostato è cambiamento essenziale nel formarsi umano, ché ce lo dicono i Futuristi, lo avrai letto. Nulla, nell’arte, è a caso.

Siamo dunque, noi ancelle di questa Chimera, ubriachi di letture e panorami barbari, non esistiamo se non siamo opere di qualsivoglia fattura. Amico mio, credo impossibile vivere senza la consapevolezza che ogni rigo di quaderno sia eredità sulle spalle dell’umanità tutta; che quell’ubriaco che canta amore alle persiane⁴ usi fantasie sue piuttosto che i dardi lanciati dal Petrarca.

Emilio, è una sera fumosa d’estate⁵ e poiché sono un povero diavolo che scrive come sente, tu forse vorrai ascoltare.⁶

Ossequi,

D.

¹N. è il filosofo Nietzsche

² Ardengo Soffici

³ “Batte Botte”, Canti Orfici, Dino Campana.

^{4 “}La petite promenade du poete”, Canti Orfici

⁵ “L’invetriata”, Canti Orfici

⁶ Lettera VI di Campana a Prezzolini, 6 gennaio 1914

www.generazione-rivista.com

Su cosa studieremo tra trent'anni? Il Corriere Della Sera esisterà ancora? E i libri, quelle pagine ruvide che molti di noi amano sfogliare, che saranno?

Come ogni cosa ultimamente, anche l'editoria presenta una vistosissima macchia nel suo beneamato curriculum vitae: il calo di vendite, il disinteresse generalizzato verso opere di saggistica e narrativa, l'avvampare del tecnologico in sostituzione del cartaceo hanno dato da pensare. Non è che non si legga più, ma giornali e libri sanno di vecchio. E Giovanni De Mauro, direttore de L'Internazionale, concretizza la questione.

“I giornalisti non hanno mai avuto tanti lettori come oggi. Grazie a internet i loro articoli raggiungono un numero enorme di persone. Il New York Times vende meno di un milione di copie, ma online ha più di 20 milioni di visitatori”. Il giro del mondo in ottanta secondi è dunque possibile e un povero mogio tristo quotidiano deve faticare parecchio per stare al passo con il più banale dei blog che, quasi sempre, crea un passaparola (dis)informativo troppo potente da cancellare con qualche editoriale. Tutto ciò vuol dire, in sostanza, che, fatti un po' di calcoli, tempo venti-trent'anni e la carta non sarà più il supporto prediletto. Qualche vantaggio c'è, dopotutto: più alberi in Amazzonia, niente più pagine da 25x30 m, che per leggere il Corriere serve una laurea, fine delle biblioteche piene di personaggi in cerca di volumi mai sentiti prima.

Eppure come si può leggere La Divina Commedia su Wikipedia o fare copiaincolla di una poesia di Shakespeare? Leggere è un atto fisico. Bisogna toccare, assaporare, annusare persino ciò che abbiamo tra le mani. Vedere che il foglio ti si macchia d'inchiostro e non c'è il pulsante CANC.

Uno schermo a cristalli liquidi non ha quel fascino biricchino di una copertina colorata, con le scritte in rilievo, con il suo languido sommario ammiccante. Ogni cosa col progresso, come è giusto, ha visto cambiare il suo punto di riferimento: la pellicola diventata un dvd (ahimè, non ha vita poi così longeva neanche lui, un graffio e via!), il disco, con quel suo gratgrat di fondo, una sequenza di mp3 scaricabili, il mio stesso articolo su una chiavetta usb.

D'altro canto mi porta a riflettere anche l'editorialista del già citato Corriere, Sartori, quando, ospite di Fazio, balbetta “ora c'è quella nuova invenzione. La...la...quella macchinetta infernale...” riferendosi ad un portatile con il web a portata di mano. La media dei lettori su carta, quindi, ha circa ottant'anni? Compra in edicola le notizie perchè trema al sentire le parole floppy/hardware/photoshop? Mi sembra una considerazione fin troppo semplicistica. Semmai la verità è un'altra, anzi, ben tre: internet è velocità, un click e non servono ore a caccia di opere tra scaffali semiabbandonati. E' libertà, in una forma pura e ingannatoria insieme poiché puoi sapere tutto e niente allo stesso tempo ed, infine, è spazio. Nessun limite, neppure un numero di battute da cui dipendere, scrivere dove come quando vuoi. Ed essere letto e commentato in tempo reale, of course.